Так бывает со всеми, кого любишь и ждешь. Так бывает и с городами, которые мечтаешь увидеть всю жизнь: они снятся ночами, будоража воображение, потому что это – цветные сны.
Так однажды мне приснилась Флоренция, которую я увидела воочию только через двадцать лет. Но я ее сразу же узнала, как будто бродила по ней каждый день, в дождь и жару, в ветреный осенний день и звездную августовскую ночь.
Рим – это как первый кадр в итальянском кино, первый взгляд изумленного человека на неведомое, первое прикосновение к вечности. Самый первый шок от увиденного едва не сносит крышу герою фильма, в котором Рим – главный герой, а не повод для сюжета.
И, как бывает в кино, ты смотришь сначала на небо, потом – на дорогу. На высокие крепостные стены, на церковь Санта-Мария-ин-Трастевере, которой десять веков, на Тибр под мостом. Ты, то есть герой фильма, понимаешь, что две тысячи лет назад именно на этом месте тоже кто-то стоял и вот также смотрел на Тибр, с того же моста. Потом ты медленно поворачиваешь голову и видишь… Колизей.
Его замысел настолько грандиозен – и технически, и эстетически, что не сразу даже осознаешь, насколько успешно уже две тысячи лет назад было освоено искусство управления толпой. С тех пор ничего не изменилось – взгляните хоть на стадион в Лужниках, хоть на Уэмбли: все они родом оттуда, из Древнего Рима.
Трогать камни Колизея – как будто уносить в ладонях частичку Вечности. Не банальную пыль, о нет… Сидя на куске поваленной колонны, я представляла себе, ЧТО она видела, пока не превратилась в гору камней: суровые лица легионеров, уходящих на битву по Аппиевой дороге, бородатых императоров, кровавые схватки гладиаторов с дикими зверями, и кровь, кровь, кровь. Сколько крови впитала эта земля – трудно себе представить…
А меж тем, возвращаясь к нашему «фильму», должна сказать, что сюжет все же вырисовывался, ибо в тот день была пятница 13-е, и, едва мы покинули территорию паркинга в Трастевере, как у меня тут же порвались босоножки. Надо сказать, что никаких магазинов в районе Форума и Колизея нет в помине, а посему я полдня ходила, несколько странно приволакивая ногу. Но это все неважно, это ерунда, поверьте. Ничто не способно было отвлечь меня от жадного поглощения невероятной красоты Вечного Города, даже сорокаградусная жара, и я, захлебываясь, глотала ледяную минералку под сводами Колизея, как будто в ней была растворена вся древняя магия Рима.
Есть просто лестницы, а есть Лестницы с мировым именем. Испанская лестница на пьяцца ди Спанья – это место, где обязательно надо сфотографироваться и бросить монетку в фонтан Баркачча, затейливый шедевр Бернини в виде полузатопленной лодки. Меня вот что поразило: в благословенное время полуденной сиесты, когда «настоящие» римляне отдыхают от жары под кондиционерами, толпы туристов с вытаращенными глазами носятся по городу, чтобы хоть на краткий миг приобщиться к красотам итальянской столицы. В Москве по понятным причинам такого не бывает, увы. В моем городе практически ничего не напоминает о вечности, и даже храм Василия Блаженного и Красная площадь давно уже зареставрированы вусмерть. Разве найдешь там настоящие камни, из глубины веков?
Сомневаюсь…
С. страшно устал, проголодался и натер ногу, я же не смогла проглотить ни кусочка: меня накрыло полуобморочное состояние, близкое к острому переживанию влюбленности. Наскоро перехватив что-то в Макдональдсе (умоляю, не побивайте камнями…), мы понеслись в гости к @anita_m – обаятельной и приветливой молодой римлянке, с которой я познакомилась в жж Время летело стремительно, а мне хотелось побольше поболтать с Аней и ее мужем Пино в сказочном парфюмерном магазинчике недалеко от пьяцца Венеция. В недрах магазина отыскались и шедевры иного рода: Анна сама делает прелестные украшения, и мне достался шикарный браслет, который я с гордостью ношу. Еще один Анна привезет в октябре (будем надеяться…), и вот тогда мы снова встретимся, но уже в Москве
Рим ассоциируется у меня лично с юной Одри Хепберн в «Риских каникулах», с фильмами Феллини, с тиффози-ультрас, футбольными болельщиками, о которых пишет сейчас книгу моя близкая подруга; с молодым Марчелло Мастрояни, рассекающем на мотоцикле в фильме «Сладкая жизнь», с Софи Лорен и с Анитой Экберг (ну как без нее? ) Красавица блондинка, которая залезла темной ночью в фонтан Треви, чтобы выглядеть еще более божественно на фоне знаменитого творения Николо Сальви, который несомненно включил бы ее в скульптурную композицию из тритонов и морских коньков, играющих вокруг Нептуна… А палаццо Поли, к которому примыкает фонтан, когда-то принадлежал Зинаиде Волконской.
Чтобы по всем правилам бросить в фонтан монетку, надо было правдами и неправдами пролезть через толпу бросающих, уже бросивших, фотографирующих процесс бросания, а также просто гуляющими и наблюдающих за первыми, вторыми и третьими. Говорят, кто бросил монетку (правой рукой через левое плечо), тот вернется в Рим еще раз. Бросившим две монетки фонтан сулит любовную встречу, а три – свадьбу в Риме!
Мне повезло. Я бросила
Тем временем день клонился к закату, и надо было возвращаться в гостиницу. Над Колизеем прозрачной кисеей колыхалось закатное марево всех оттенков светлого золота, от розового до перламутрово- лимонного, и казалось, будто это золотые глаза Колизея, не мигая, смотрят тебе вслед и прощаются, как прощались со всеми, кто уходил на закат сто, двести, тысячу и две тысячи лет назад. И минуту назад. Сколько мгновений утекло с момента прощания с Колизеем? Всего лишь полтора месяца в земном исчислении, но, оглядываясь назад, понимаешь, что Вечность измеряется вовсе не минутами…
Время отсчитывает камни, разбросанные по всем дорогам. Время рассветных лучей и гаснущих звезд. Время встречать, и время расставаться.
Время приезжать, и время возвращаться.
Здравствуй, Рим.
Прощай, Рим…
читать дальше